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De zoon van Mandy Mennings
(47) was 8 toen hij een
burn-out bleek te hebben.
‘Mijn man en ik huilden toen
we dat hoorden!

TEKST LISANNE VAN SADELHOFF

“IVO WAS EEN vrolijk kind. Een lache-
bekje. Uithuizig ook — hij speelde vaak
buiten op straat en ging graag naar
vriendjes toe. Hij had een vaste groep
jongens met wie hij op de basisschool
vaak omging. Hij was joviaal en spontaan.
Soms gedroeg hij zich een beetje clownesk
in de klas, maar daar maakte ik me geen
zorgen om, en de juf trouwens ook niet.
Wel moest je hem in een kringgesprek
écht aankijken als je contact met hem
wilde maken. Kreeg hij een opdracht
voor school, dan moest de juf hem even
apart nemen. Dat was zijn handleiding.
En dat ging prima.

Tot groep 4, toen er werd verwacht dat
hij meer zelfstandigheid aan de dag zou
leggen. Op school leek het alsof er niets
aan de hand was, zijn cijfers waren prima.
Maar ik zag mijn kind veranderen. Elke
schooldag kwam hij ongelukkig thuis.
Hij stond al te huilen voordat hij de
voordeur ook maar had aangeraakt. Hij
was continu boos en begon uit het niets
te schreeuwen. Bijvoorbeeld als de tv
niet aanging. Dat je echt denkt: wit is er
aan de hand? Ivo was ook vaak verdrietig
over schoolwerkjes die hij niet had
afgekregen. Hij frummelde veel met
papiertjes in de klas waardoor er vaak
snippers onder en rond zijn tafel lagen.
Nu weten we dat hij dat deed om te
ventileren, om al die prikkels in de klas
kwijt te raken. Maar toen vond de juf
het vooral vervelend.”

TWEE UUR EERDER OP
“Elke ochtend was het een strijd om Ivo
naar school te krijgen. Tk wil niet, ik wil
niet’, schreeuwde hij. Hij wilde niet meer

alleen naar school lopen. Dus ging ik
mee. Niet lang daarna wilde hij niet
meer alleen met mij naar school lopen,
maar 66k met zijn vader. Op een gegeven
moment moesten mijn man en ik twee
uur eerder opstaan. We waren met zn
allen al kapot voordat de dag begonnen
was. Ook slapen werd een probleem. Hij
was moe, maar ook angstig. Als mijn
man en ik niet in de buurt waren, wilde
hij niet slapen. We hebben van een
kamertje op de begane grond zijn slaap-
kamer gemaakt en lieten de deur open,
zodat hij s avonds, bij het in slaap vallen,
bij ons in de buurt was. Zo creéerden
we rust voor hem en voor onszelf. We
hoefden niet meer iedere avond
boven op zijn kamer door te
brengen. Zo'n situatie vreet
aan je, als ouder. Het is gek
om het ene moment nog

een gezond kind te hebben,

en een zorgeloos gezins-
bestaan — Ivo heeft nog een
oudere broer en een zus —

en ineens een heel angstig

en ongelukkig kind mee te
maken. Ondertussen worstelde
ik me ook door mijn studie
‘docent omgangskunde’ heen waar-
mee ik net was begonnen. Je bent bezig
alle ballen hoog te houden, maar zelf
ben je nergens. Ik heb het gehaald,
uiteindelijk, maar vraag me niet h6é.”

OVERPRIKKELD

“De juf merkte niets geks aan Ivo’s
gedrag. Er werd daarom door school
eerst naar onze thuissituatie gevraagd,
maar die was prima. Mijn man en ik
hebben een goed huwelijk en er was
niets met Ivo’s broer of zus aan de hand.
Ons huis was een veilige omgeving, dat
wist ik zeker. Dus ik wist ook zeker dat
Ivo’s gedrag met school te maken had.
We gingen in gesprek: met Ivo, met de
schoolleiding, met zijn juf. Er waren
geen aanwijzingen dat hij erg werd
gepest. Ja, er was een vervelend akkefietje
geweest waarbij de kinderen om hem

TKWAS MIIN
KIND AAN HET
VERLIEZEN. EN
WE STONDEN
ERBIJ EN KEKEN

ERNAAR

heen waren gaan staan en nare dingen |
hadden geroepen. En er waren signalen
dat hij soms werd getreiterd, maar dat
was pas toen hij al dreigde uit te vallen.
Er waren ook geen redenen om aan te
nemen dat hij het lesniveau niet aankon.
Met zijn intelligentie was niets mis.
Achteraf bleek dat Ivo de prikkels niet
aankon. Dertig leerlingen in een klas,
dat was voor hem te veel. Reken- en
taalopdrachten die hij moest doen met al
die kinderen om hem heen, kreeg hij
niet gedaan. Hij had meerdere juffen —
en toen was et ook nog een van hen
uitgevallen. Het was te veel en niemand
op school zag het. Ivo werd
steeds futlozer. Hij was
inmiddels negen,
maar verzorgde
zichzelf niet
meer. Haren
kammen, zich
aankleden,
douchen,
tandenpoetsen:
wij moesten het
allemaal doen.
Hij was z6 moe dat
hij zijn armen niet
meer kon optillen. Het
was vreselijk. Op sommige
dagen ging hij nog naar school. Maar op
een gegeven moment zei Ivo dat hij geen
zin meer had in het leven. De angst
greep me naar de strot. Het voelde alsof
ik mijn kind aan het verliezen was, en
we stonden erbij en keken ernaar. Weet
je wat het is? Je kunt je kind vasthouden,
knuffelen en troosten, maar je kunt niets
oplossen. Vooral ook omdat we er niet
achter kwamen wat er precies met hem
aan de hand was. Hij snapte het zelf ook
niet. ‘Het is een gevoel, mama), zei hij
dan. Dan breek je.”

GEEN ZEURMOEDER
“We zijn naar de dokter geweest. We
hebben zéveel dokters gezien. Er is
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lichamelijk onderzoek gedaan bij hem
in het ziekenhuis. We zijn van school
gewisseld, drie keer maar liefst, maar
mijn zoon was nergens bij gebaat. Op
zijn negende werd geconstateerd dat
hij autisme had. We hebben daarna
jaren gevochten om de juiste hulp

te krijgen. Tot in den treure

hadden we contact met
gemeentemedewerkers
(Jeugdzorg is sinds

een aantal jaar
ondergebracht bij
gemeentes, red.).

Van het kastje naar

de muur. Ik ben

wilde gewoon hulp

voor mijn kind. Aan alles
voelde ik dat instanties

ons lastig vonden. Maar die
weg was voor ons de enige optie.

Ivo wilde niet meer naar school, en wij
kregen alleen maar te horen: hij mééc
naar school, anders schakelen we een
leerplichtambtenaar in. Er werd continu
aan ons getrokken, en ik voelde me
verlaten. Tk was ook bang. Je hoort van
die horrorverhalen van ouders die boetes
krijgen, of zelfs uit het ouderlijk gezag
worden ontzet...”

TESTEN ONNODIG

“Ivo werd steeds bleker. En zijn blik
veranderde, zijn ogen sprankelden

niet meer. In twee jaar was hij zijn
onbevangenheid volledig kwijtgeraakt.
Ivo kon alleen maar liggen. Op de bank,
in bed. Op een gegeven moment kwamen
we via de huisarts bij een psychiater
terecht die ons eindelijk serieus nam en
gespecialiseerd was in kinderen. Hij
wilde onderzoeken doen, maar zag aan
alles dat Ivo z6 moe was, dat hij zei: Tk
hoef die testen niet eens te doen. Deze
jongen heeft een burn-out. Mensen om
ons heen zeiden: ‘Kan dat ook al bij
kinderen?” Maar ik schrok eigenlijk niet
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‘MENSEN
ZEIDEN: GEEF'M
TOCH EEN SCHOP
ONDER Z'N KONT.
geen zeurmoeder, ik MAAR ZE HADDEN

GEEN IDEE

van de term. Ja, het is een serieuze ziekte.
En ja, het is een aandoening waar vooral
volwassenen aan lijden. Maar ik was
allang blij dat iemand een diagnose kon
stellen. Eindelijk iemand die er iets
zinnigs over kon zeggen. ‘Laat hem maar
thuis’, zei de psychiater ook, ‘dit kind
moet niet naar school.” Mijn man
en ik hebben met zn tweeén
staan huilen toen we het
hoorden. Er viel een last
van onze schouders af.
Het gaat zo tegen je
natuur in dat je je kind
naar een plek moet
sturen waar hij ziek van
is geworden. Ik heb al
eens eerder interviews
gegeven over dit onderwerp,
en dan waren er echt mensen
die tegen me zeiden: ‘Geef hem
toch een schop onder zn kont’. Die
mensen hebben geen realistisch beeld
van hoe het er bij ons aan toe ging.”

MEERJARENPLAN

“We waren blij dat we aan Ivo konden
uitleggen wat er aan de hand was —en
hij was zelf ook opgelucht. Nu konden
we aan herstel werken. Doelgericht en
stap voor stap. Want toen die diagnose
er was, ging het niet meteen beter. De
psychiater zei dat hij net zoveel tijd had
om te herstellen als de periode had
geduurd waarin hij overprikkeld was
geweest. Het zou dus een meerjarenplan
worden, maar we hadden iets om aan
vast te houden. Het ging tergend traag.
Ivo is nu vijftien, we zijn ruim zeven jaar
verder. Ik was erg blij dat hij op een
gegeven moment zei dat hij wel weer
naar school wilde. Hij zit nu op een
andere, met kleine klassen. Ivo zit met
een groep van vijf a zes leerlingen en
krijgt individuele begeleiding. Er worde
goed in de gaten gehouden of hij niet

te veel op zijn bordje krijgt — iets waar
leraren in een klas met dertig kinderen

amper tijd voor hebben. Ivo begon er op
de gang, aan een aparte tafel, een uur
per dag. Nu kan hij bij zijn klasgenoten
zitten, anderhalf uur tot tweeénhalf uur,
twee keer per week. Dat klinkt weinig,
maar voor ons is het de wereld. Wat ook
hielp: een begeleider in huis. Het duurde
een halfjaar voordat zij in Ivo's slaapkamer
mocht komen, maar beetje bij beetje
won ze zijn vertrouwen en kon ze hem
helpen de dagelijkse dingen weer op te
pakken. Dan moet je niet denken aan
huiswerk, maar aan uiterlijke verzorging,
spelen, kamer opruimen, dat soort
dingen.”

TRANEN OP
GALA-AVOND

“Sinds kort heeft Ivo een hobby: hij
houdt van basketbal. Hij is nu aan het
wachten op zn tenue en dan mag hij ook
wedstrijden gaan spelen. Hoewel hij veel
dingen heeft gevoeld en gedachr die je
als kind niet hoort te voelen en te denken,
zie ik hem weer strdlen op dat veld.
Eindelijk, denk ik dan. Mijn kind heeft
jaren in bed gelegen, en nu staat hij te
basketballen. En ik sta hem langs de

lijn aan te moedigen. In de loop der jaren
hebben we gemerket dat het een grote
aanslag is op je gezondheid en gezinsleven
als je een ziek kind hebt. Maar mijn man
en ik bleven altijd communiceren. We
vonden elkaar in de strijd voor Ivo en

ik denk dat dat ons heel sterk heeft
gemaakt. We zijn wel een deel van ons
sociale leven kwijtgeraakt. Ik was altijd
een actieve ouder op school, en dat viel
ineens weg. Toen er een gala-avond was
op school en ik kinderen in hun jurken
en driedelige pakken voorbij zag komen
in de wijk, barstte ik in tranen uit. En
net zoals Ivo vriendjes verloor en op her
laatst niemand meer had, zijn wij ook
vrienden kwijegeraake. Er waren er veel
die het geduld en begrip niet hadden.

Je gaat daardoor beseffen hoe dierbaar
de blijvers zijn.”




PLEITEN YOOR
MAATWERK

“Nu het iets beter gaat met Ivo, gaat het
ook beter met mij. Dat draadje tussen
moeder en kind is onzichtbaar, maar
oersterk. Tk heb meer tijd voor mezelf.
En nu Ivo beter slaapt, slapen wij ook
beter. Maar ik ben nog steeds ontzettend
moe. Ik voel het soms in mijn hele lijf.
Als je kind een burn-out heeft, krijg jij
dat ook vanzelf een beetje. Elk vrij uurtje
gaat op aan zorg. Dat doe je uit liefde,
maar je loopt jezelf compleet voorbij. Tk
voelde dat ik iets wilde d6én met die
nare ervaringen die we hadden. Daarom
ben ik een stichting begonnen: LOEK,
Leren Op Eigen Kracht. Het reguliere
onderwijs in Nederland is niet voor elk
kind geschikt. Sommige jongeren hebben
maatwerk nodig. Ouders en kinderen die
in hetzelfde nare schuitje zitten, wil ik
helpen. Hoop bieden, de weg wijzen. In
de hoop dat zij niet zo lang hoeven te
ploeteren en zoeken als wij. Natuurlijk
maak ik me soms zorgen om de toekomst.
Ivo loopt achter op leeftijdsgenoten en ik
weet niet of hij later een studie kan doen.
Zal hij dan niet weer in de stress schieten?
Gaar hij ooit een diploma halen? Er zijn
mensen die al tegen me begonnen over
begeleid wonen, voor als hij straks uit
huis zou willen. Maar ik heb mezelf
geleerd dat ik niet aan morgen moet
denken. Dan word ik gek van de zorgen.
En dat wil ik ook niet voor Ivo. Hij heeft
hard geknokt om te komen waar hij nu
is. Ik wil niet doemdenken, ik wil trots
zijn op mijn zoon. Hoe hij langzaam
weer een beetje met z'n koppie boven
water komt. En hoe ik zijn ogen weer zie
stralen. Want die vrolijke blik, die had
ik erg gemist.”m

Om privacyredenen is de naam van
Tvo gefingeerd. Zign echte naam is bekend
bij de redactie.
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